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A kö zép pont nél kü li em ber
Az in ter jút ké szí tet te és mo no lóg gá szer kesz tet te: 
Ha das Mik lós
Csak tö re de zett ké pe im van nak a gyer mek ko rom ból, fo lya ma tos él mé nye im ne mi gen. 
A csa lád, amely ből elő ke ve red tem, ki csit ha sadt nak te kint he tő, mert az anyám zsi dó 
szár ma zá sú, az apám pe dig nem. Ne ki ma gyar meg né met fel me női van nak. Ezt elég 
ké sőn tud tam meg, mert az ilyen szár ma zás be li dol gok ta bu nak szá mí tot tak ná lunk. 
Sok min den ta bu nak szá mí tott egyéb ként. Pél dá ul so ha sem lát hat tam a szü le i met mez­
te le nül. Min den ki egye dül ment be a für dő szo bá ba, és ma gá ra zár ta az aj tót. És nem­
csak az anyám, az apám is szé gyell te ma gát előt tem. Ahogy a gye rek ko rom ra vissza em­
lék szem, a fe szült ség, a csönd, a szo ron gás jut eszem be. Meg a ma gány. Hat van öt ben 
szü let tem, apám és anyám is dol go zott, még pe dig elég esze lő sen, és ve lem, no ha egye­
dü li gye rek vol tam, na gyon ke ve set fog lal koz tak. Sok szor vol tam ott hon egye dül, és 
mind ig ma gam ban ját szot tam. Apám meg anyám na gyon utál ták egy mást, foly ton 
ve sze ked tek, és több ször ér kez tem ha za ar ra, hogy az egyik rán ci gál ja a má si kat. De 
nem ám, hogy csak az apám rán ci gál ta vol na az anyá mat! Több nyi re for dít va volt. 
Anyám volt az ag resszí vebb, ő volt az, aki több ször meg ütöt te apá mat, hoz zá vá gott 
emezt, amazt. Ál ta lá ban pénz mi att ve sze ked tek, pe dig nem él tünk kü lö nö seb ben 
rosszul. Igaz, jól sem. Olyan kö ze pes volt min den.
Nem is tu dom, hogy ez hogy ha tott rám. Nem mon dom, hogy kü lö nö seb ben jól, de 
kü lö nö seb ben nem is rá zott meg. Ta lán azt gon dol tam, hogy ez az élet rend je, így kell 
él ni, és biz to san min den csa lád így él. A szü le im nek csak egy do log volt fon tos, hogy 
vi szony lag jó je gye ket hoz zak ha za az is ko lá ból. Hogy az tán mit csi ná lok, és hogy szer­
zem be a je gyet, az elég gé ke vés sé ér de kel te őket. Pél dá ul nem til tot ták meg, hogy 
el men jek a ba rá ta im hoz ját sza ni. Ezért elég sok szor vol tam tá vol ott hon ról. Egy sa rok­
kal ar rébb la kott az egyik osz tály tár sam, aki vel min den nap együtt jöt tünk ha za az is ko­
lá ból. Ez azért lé nye ges, mert vé gül is az ő ma má já tól ér te sül tem ar ról, hogy én tu laj­
don kép pen zsi dó len nék. Egy szer az ő ma má ja, azt hi szem, ötö di ke sek le het tünk, azt 
mond ta, hogy azért jó, ha én föl me gyek hoz zá juk, és a La ci val ját szom, mert ne künk, 
zsi dók nak össze kell tar ta ni. Ez en gem na gyon meg le pett, mert az egész ről sem mit sem 
tud tam. Nem is kér dez tem rá, úgy tet tem, mint ha el en ged ném a fü lem mel lett. Az tán 
ott hon sem kér dez tem meg egy da ra big, de on nan tól fog va kezd tem fi gyel ni a do log ra.
Te hát az ilyen szár ma zás be li dol gok ott hon tel je sen el vol tak mis má sol va. Az tán ez 
után az eset után egy szer meg kér dez tem az apám tól, hogy mi ért mond ta azt a Bí ró La ci 
ma má ja, hogy ne künk zsi dók nak össze kell tar ta nunk. Azt ak kor már tud tam, hogy ez 
a zsi dó do log va la mi nem jót je lent, de kö ze leb bi ké pem nem volt ró la. Er re az 
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apám, pon to san em lék szem, tel je sen el sá padt, s annyit mon dott, nem is mond ta, in kább 
szi szeg te a fo gai kö zött, hogy a bü dös kur vá ja, és ez zel a do log a ré szé ről el is volt in téz­
ve. Hát et től sok kal oko sabb nem let tem. Le het, hogy ezt csak utó lag ma gya rá zom be le, 
de utá na va la hogy in kább en nek a La ci nak a ma má já ra kezd tem ha ra gud ni, és ta lán azt 
gon dol tam, hogy be akart csap ni, hogy ha zu dott ne kem, és va la hogy utá na sok kal ke ve­
seb bet is men tem hoz zá juk. A La ci val utá na is jó ban ma rad tam, de a ma má ja előtt 
va la hogy szé gyell tem ma gam.
A fur csa az, hogy anyám mal so ha sem be szél tem er ről. Va la hogy biz tos vol tam ben­
ne, hogy úgy sem mon da na sem mit, mert ami kor nagy rit kán az ő szü lei ke rül tek szó ba, 
mind ig el ütöt te a té mát az zal, hogy fi a ta lon meg hal tak, és hogy a nagy anyám is utá nuk 
ment nagy bá na tá ban. Ez volt az egyenduma, de va la hogy su gár zott be lő le, hogy bor­
zasz tó an nem akar az egész ről be szél ni. Így hát ne mi gen fir tat tam a dol got. Az tán 
egy szer va la hogy a La ci val szó ba ke rült, hogy az ő ma má ja hon nan szed te, hogy én 
zsi dó va gyok. És ak kor ő azt mond ta, hogy azért, mert az anyád zsi dó, és mind ig az 
szá mít, hogy mi az em ber any ja. Na, hát így tud tam meg, ti zen egy­tizenkét éves ko rom­
ban, hogy én mi fé le szár ma zá sú va gyok. De jel lem ző mó don, egy al kal mat ki vé ve, amit 
még el fo gok me sél ni, mind ez so ha nem ke rült szó ba az anyám mal. Úgy tett, mint ha 
nem len né nek föl me női. És ez zel én va la hogy be is ér tem, és nem cso dál koz tam azon, 
hogy mi ért nin cse nek ne künk ro ko na ink.
Apám egy vál la lat nál dol go zott tiszt vi se lő ként. Ő egy iga zi gyön ge, te he tet len em ber 
volt, aki so ha nem tu dott a sar ká ra áll ni, ami kor er re lett vol na szük ség, és aki so ha 
nem ér vé nye sí tet te az aka ra tát. Ugya nak kor jó szán dé kú volt, de ez va la hogy nem jött 
át. Anyám volt a fér fi em ber a csa lád ban. Ő egy nagy ven dég lá tó­ipa ri cég nél volt pénz­
ügyi ve ze tő, fő is ko lát is vég zett. Te hát anyám nak volt dip lo má ja, apám nak pe dig nem. 
Anyám egy bor zasz tó ke mény, ha tá ro zott, ka to ná san be szé lő, ci ga ret tá zó, csú nyán 
ká rom ko dó nő volt, aki ál lan dó an szám lá kat ho zott ha za, ott hon is dol go zott, gé pelt 
mind ig, és en gem ki za vart a szo bá ból. Sár gák vol tak az uj jai a do hány zás tól. Két szo­
bánk volt, egyik ben lak tak a szü le im, a má sik ban pe dig én. Ez egy pes ti, nagy, gan gos 
ház ban volt, a Kör út tól kij jebb, és a két szo ba er re a nem túl szé les ut cá ra né zett. Tro­
li járt az ut cán, s em lék szem, ahogy fe küd tem az ágyon, lát tam a tro li áram sze dő jét. 
Men nek a tro lik, én meg fek szem az ágyon, né zem az áram sze dő ket és unat ko zom – ez 
a leg jel lem zőbb kép a gye rek ko rom ról.
Két sa rok kal odébb volt az is ko la, aho vá jár tam, s éle tem el ső ti zen négy évé ben 
jó for mán ki sem moz dul tam ab ból a kör ből. Az anyám sok szor nem volt ott hon es tén­
ként sem, s ak kor apám mal ket tes ben vol tunk. De ve le ne mi gen le he tett be szél get ni, 
mert nem volt egy olyan be szé des faj ta. Be kap csol ta a té vé hír adót, meg néz te, utá na a 
fil met is meg néz te, az tán ment alud ni. Köz ben zsör tö lő dött. Egy ilyen elé ge det len 
em ber volt, aki foly ton mor gott, sem mi se tet szett ne ki, de sem mit nem is csi nált an nak 
ér de ké ben, hogy bár mi is jobb le gyen kö rü löt te. Ru há kat pél dá ul so ha sem vett ma gá­
nak. Büsz ke volt rá, hogy meg van az az öl tö nye, ami ben meg nő sült. Én meg nem néz­
tem ve le a té vét, in kább egye dül vol tam a szo bám ban, ahol egész jól meg vol tam, 
ka land re gé nye ket ol vas tam: Jelky And rás, meg Huckleberry Finn, az tán meg Lem­
regényeket, meg más, tu do má nyos­fan tasz ti kus köny ve ket. Ezen kí vül so kat raj zol tam, 
ilyen fan tasz ti kus kép re gé nye ket, űr ha jók kal, mars la kók kal, fur csa lé nyek kel, meg vol­
tak a vissza té rő fi gu rá im, volt egy kis Tau Ce ti nap rend szer ből szár ma zó fur csa go lyó, 
az vol tam én. Azt ter vez tem, hogy majd ilyen képregényrajzoló le szek, ha nagy le szek.
Én egy sző ke, gön dör ha jú, haj lé kony, ügyes, ked ves, ba rát sá gos, sze líd gye rek vol­
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tam, akit ál ta lá ban sze ret tek az osz tály tár sak. Úgy vol tam né gyes­ötös ta nu ló, hogy 
szin te nem ta nul tam sem mit. Csak azt, ami az órán rám ra gadt. Ez egy iga zi, kö ze pes 
pes ti is ko la volt, an nak is a szarabb, ta go zat nél kü li osz tá lya, aho vá időn ként egy­egy 
jobb ta nár vé let le nül oda ke ve re dett, de az tán ha mar el pu colt on nan. Több volt a lány 
az osz tály ban, mint a fiú, és én va la hogy in kább a lá nyok hoz csa pód tam. Egy ba rá tom 
volt, ez a La ci, aki vel so kat vol tunk együtt, jár tunk mo zi ba, gomb fo ciz tunk meg sak­
koz tunk, csak nem volt túl ér de kes ve le ját sza ni, mert mind ig meg ver tem.
Elég ha mar ki de rült, hogy tet szem a lá nyok nak, és hogy ér dek lőd nek irán tam. Ez 
jól e sett, nyil ván az ilyen jól esik az em ber nek. Ér de kes, hogy ott hon egy csön des, el zár­
kó zó em ber ként él tem, leg aláb bis a szü le im ilyen nek is mer tek, az is ko lá ban vi szont 
ilyen vic ce lő dő, hu mo ros, la za gye rek vol tam, aki foly ton sze rel mes le ve le ket ka pott a 
lá nyok tól. Na jó, nem foly ton, de gyak ran. És et től vi szony lag kel le mes volt az is ko lá ba 
já rás. És az volt az ér de kes, hogy tö ké le te sen ki e lé gül tem az zal, hogy tet szem a lá nyok­
nak. De nem arat tam le sem mit. Sze ret tem őket hü lyí te ni, és azt sze ret tem, ha mi nél 
több nek tet szet tem. Sok kal fon to sabb volt ne kem, hogy mi nél több nek tetsszek, hogy 
si ke res le gyek, mint hogy va la ki vel csönd ben be búj jak egy sa rok ba. És ezt ilyen osz tály­
bo hóc ként, szó ra koz ta tó em ber ként tud tam leg job ban meg va ló sí ta ni. Én vol tam az is, 
aki a konf lik tu so kat meg pró bál ta va la ho gyan ki bé kí te ni, ki egyen lí te ni. Egyál ta lán nem 
vol tam ve re ke dős. Volt egy­két ve re ke dős gye rek, azok tól fél tem, azo kat ki nem áll hat­
tam. Ha va la mi konf lik tus volt, in kább el ütöt tem va la mi vic cel. Az zal sze rez tem kü lön­
ben nép sze rű sé get az osz tály ban, hogy elég jó szí né szi ké pes sé ge im vol tak, és elég jól 
tud tam utá noz ni min den kit. Az osz tály tár sa i mat, a ta ná ro kat, meg bár kit, aki adó dott. 
Volt egy Ja ni ne vű, nagy han gú, bu nyós, erős fiú, ő volt a leg erő sebb az osz tály ban, 
kü lön ben egy jó szí vű gye rek volt, pél dá ul ha ho zott ott hon ról szend vi cset, mind ig adott 
be lő le, ha kér tem; na, az ő hang hor do zá sát tö ké le te sen tud tam utá noz ni. És nem ha ra­
gu dott ér te, ha nem büsz ke volt rá, és én ezért ne ki egy ilyen bi zal mi em be re let tem, és 
ezért vé dett sé get él vez tem. Ha na gyon őszin te aka rok len ni, eb ben ré szem ről volt egy 
kis szá mí tás is. Vagy a fe ne tud ja… Ilyen ud va ri bo hóc ként szó ra koz tat tam, és ő ne ve­
tett a leg job ban sa ját ma gán. Ha meg kért, hogy most ak kor hogy is volt ez vagy az, 
ak kor én szé pen, en ge del me sen le ad tam a mű so ro mat.
Volt egy osz tály fő nö künk, egy ilyen rö vid lá tó, sze ren csét len alak, akit szin tén 
na gyon könnyű volt utá noz ni, mert csak a fe ne ke met kel lett ki tol ni, az or ro mat a 
pa pír hoz érin te ni, és ma gas, las sú, el nyúj tott han gon kán tál ni. Ez volt a má sik fő 
mű sor szá mom. Egy szer meg is lát ta az egyik szü net ben, hogy utá no zom. Nem szólt egy 
szót sem, csak ab ból vet tem ész re, hogy va la mi tör tént, hogy a töb bi ek ab ba hagy ták a 
rö hö gést, va gyis ilyen puk ka do zó rö hö gés lett az osz tály ban. Na, on nan tól kezd ve 
az tán vég leg el vág tam ma gam előt te. Egyéb ként a tan árok ne mi gen sze ret tek, mert 
link nek tar tot tak. Em lék szem, egy szer azt mond ta ró lam ez az osz tály fő nö künk, hogy 
jel lem te len va gyok. Ez na gyon sér tett en gem, de utó lag vissza gon dol va, le het, hogy 
volt ben ne va la mi igaz ság. Tény, hogy úgy tud tam ha zud ni, olyan ár tat lan kép pel és 
ter mé sze tes ség gel, hogy sen ki szá má ra nem de rült ki, hogy nem mon dok iga zat.
Egy szer per sze le buk tam, ami kor fel hí vott fe lel ni, és ne kem gő zöm sem volt ar ról, 
hogy mit kér dez, és azt mond tam hir te len jé ben, hogy az édes anyá mat kór ház ba vit ték, 
és azért nem tud tam ta nul ni, mert én kí sér tem be a kór ház ba. Hogy ez hogy ju tott 
eszem be, a fe ne tud ja, de ar ra tök jó volt, hogy szá na koz va azt mond ja ne kem, hogy jól 
van, ül jél le, kisfiam. S ak kor az óra vé gén oda hí vott ma gá hoz, és meg kér dez te, hogy 
mi ba ja van az édes anyám nak. Nem azért kér dez te, hogy szá mon kér jen, ha nem ilyen 
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együtt ér ző mó don. És hát ak kor én el mond tam, a sze mem se reb bent, hogy bel gyó­
gyá szat ra vit ték, és hogy nem tu dom, mi volt ve le, a kör ze ti or vos hív ta ki hoz zá a 
men tő ket. Csak hát meg tör tént az a bal sze ren cse, hogy más nap ta lál ko zott anyám mal 
az ut cán, és ki de rült, hogy én fi no man szól va nem mond tam iga zat. Na, at tól kezd ve 
be tett en gem a ha zug, jel lem te len gye rek ka te gó ri á já ba, és mind ig le fe lé ke re kí tet te a 
je gye i met. Érez tem, hogy nem sze re tett. És va la hogy ne kem eszem be se ju tott vissza­
sze rez ni az ő sze re te tét. Nem tö rőd tem ve le, le ír tam, úgy gon dol tam, hogy ezen már 
nem le het vál toz tat ni, és an nál in kább meg pró bál tam be lő le hü lyét csi nál ni. De en nek 
el le né re négy egész ket tő vel si mán be fe jez tem az ál ta lá nos is ko lát.
Ez a bi zo nyít vány ar ra volt elég, hogy fölvegyenek egy kö ze li, nagy já ból ha son ló, 
kö zép szar gim ná zi um ba, ahol kí sér te ti es gyor sa ság gal fog lal tam el ugya nazt a po zí ci ót 
az osz tály ban, mint az ál ta lá nos ban. Ta lán az egyet len kü lönb ség az volt, hogy ne mi gen 
volt iga zi jó ba rá tom. Min den ki vel jó ban vol tam, de ko mo lyabb ba rá tom, mint a La ci 
az ál ta lá nos is ko lá ban, aki egyéb ként el tűnt az éle tem ből, mert el is köl töz tek, né ha 
ta lál koz tam ve le az ut cán, leg utóbb ta valy is, tök öreg em ber nek né zett ki, meg sem 
is mer tem, ő szólt rám, va la mi szá mí tó gé pes cég nél me ló zik, na igen, ott tar tot tam, 
hogy nem volt ba rá tom, és az egész kö zép is ko la ilyen csön des ese mény te len ség ben 
telt. Megint a lá nyok kö ré ben vol tak in kább si ke re im, ak kor már szép nagy ra is meg­
nőt tem, és úgy többükkel is ka var tam, de egyik kel sem ke rül tem kö ze leb bi vi szony ba, 
még csak nem is csó ko lóz tam ve lük. Egész kö zép is ko lás ko rom ban nem volt dol gom 
nő vel, no ha na gyon fon to sak vol tak szá mom ra. Né ha el men tünk mo zi ba vagy bu liz ni. 
Egy lány volt az osz tály ban, aki na gyon rám akasz ko dott vol na, föl is kí nál ko zott, ha za­
kí sért, úgy ud va rolt ne kem, ahogy egy fér fi szo kott egy nő nek. Én hagy tam, mert tu laj­
don kép pen szép lány volt, sok fi ú nak tet szett is az osz tály ból, de sem mi kü lö nö seb bet 
nem érez tem irán ta.
Az tán har ma di kos ko rom ban egy szer csak meg halt az apám. Tök vá rat la nul tör tént, 
mert se öreg, se be teg nem volt, öt ven egy éves volt csak. Mind ig egy ilyen zsör tö lő dő, 
in ger lé keny alak volt, és va ló szí nű leg, sőt biz tos, ka pott egy szív in fark tust va la mi lyen 
mun ka he lyi ügy mi att. Ott lett rosszul, be vit ték a kór ház ba, és más nap meg is halt. 
Ér de kes mó don, ak kor egy re töb ben kezd ték ne kem mon da ni, hogy mennyi re az apám 
fia va gyok, hogy mennyi re ha son lí tok rá. Ez ko ráb ban va la hogy nem me rült föl, de a 
ha lá la után egy re gyak rab ban. S az tán va la hogy én is el hit tem a dol got. Ne ki is gön dör 
ha ja volt, ő is ma gas volt, bár ő egy ki csit tes te sebb volt ná lam. Én anyám nak ezt a szi­
ká rabb, cson to sabb, ke mé nyebb test al ka tát örö köl tem.
Apám ha lá la után anyám nem hogy meg eny hült vol na, ha nem még ke mé nyebb, még 
in kább meg kö ze lít he tet len lett. Va la hogy nem tu dott ve lem kö ze leb bi vi szonyt ki ala kí­
ta ni. So kat gon dol koz tam ezen, mert má ig ilyen tárgy sze rű, hű vös a kap cso la tunk. Van 
egy pszi cho ló gus is me rő söm, aki azt mond ta, hogy va ló szí nű leg az le he tett a hely zet, 
hogy anyám apá mat lát ta ben nem, és mi vel kö zöt tük na gyon rossz volt a há zas ság, nem 
iga zán sze re lem ből, ha nem a fe ne tud ja, mi ért há za sod tak össze, de az tu ti, hogy nem 
sze ret ték egy mást, és nyil ván ezért nem sze re tett en gem sem. Vagy a fe ne tud ja. Ne kem 
ez egy ki csit egy sze rű ma gya rá zat nak tű nik. De az igaz, hogy olyan so ha nem for dult elő, 
hogy ők ar ról az idő szak ról me sél tek vol na, ami kor én még nem vol tam. Ami kor együtt 
vol tunk, ak kor in kább csönd volt. Min den ki tet te a ma ga dol gát. Ha ép pen nem ve sze­
ked tek. Nem jár tak se ho vá, szín ház ba vagy mo zi ba, ba rá ta ik sem vol tak. Ami kor apám 
meg halt, ak kor anyám még in kább be le ve tet te ma gát a mun ká ba. Nem volt olyan öreg, 
hu szon há rom éves ko rá ban szült en gem, ez azt je len ti, hogy ép pen 
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negy ven éve sen ma radt egye dül, de fel sem me rült ben ne, hogy fér fi ak után néz zen. 
Nem hi szem, hogy sze xu á li san bol do gok let tek vol na, vagy hogy ilyen igé nye ik let tek 
vol na. Ezen is so kat gon dol koz tam, és va la hogy mind ig az volt a be nyo má som, per sze 
ezt anyám tól le he tet len lett vol na meg kér dez ni, de az volt a be nyo má som, hogy nem is 
él tek ne mi éle tet. So ha nem for dult elő, hogy egy más ke zét meg fog ták vol na, vagy meg­
si mo gat ták vol na egy mást, vagy anyám ér dek lő dött vol na az én lel ki ügye im iránt. Min­
den le volt fojt va. El volt fojt va. Ta bu volt.
A kö zép is ko lá ban ugya nar ról vol tam hí res, mint az ál ta lá nos is ko lá ban: megint én 
vol tam az osz tály bo hó ca. Most már fő leg a ta ná ro kat, de nem csak azo kat, ha nem ilyen 
is mer tebb ala ko kat, szí né sze ket is utá noz tam. Volt egy szer az is ko lá ban egy „ki mit 
tud”, ahol nyer tem is va la mi dí jat a mű so rom mal. Ak kor az egész is ko lá ban elég nép­
sze rű vé vál tam, min den ki is mert. Ki csit rosszabb ta nu ló vol tam, mint az ál ta lá nos is ko­
lá ban, de az tán az érett sé gin felturbóztam ma gam né gyes re. Eh hez per sze nagy máz li 
is kel lett. Kü lön ben az egész gimi tök una lom volt, kí vül ma rad tam raj ta. Volt va la mi 
tom pa ér dek te len ség ben nem, olyan ím mel­ám mal csi nál tam a dol go kat. Va la hogy 
olyan vol tam, mint egy au to ma ta. Sem mi lé lek, sem mi iz ga lom. Most sem tu dok sem mi 
ér de ke set me sél ni ezek ről az évek ről. Megint csak egy kép je le nik meg: bal ol dalt, az 
utol só előt ti pad ban ül tem egy La li ne vű gye rek mel lett, aki foly ton por nó ké pe ket 
mu to ga tott a pad alatt, és em lék szem, elég gé ide ge sí tett a do log. Na, ez a leg fon to sabb 
em lé kem a kö zép is ko lá ból.
Ak kor de rült ki, hogy mit ér ez a né gyes érett sé gi, ami kor föld rajz–rajz szak ra fel vé­
te liz tem a szom bat he lyi fő is ko lá ra. Hát sem mit nem ért. Pe dig raj zol ni vi szony lag jól 
tud tam, még gya ko rol tam is a fel vé te li előtt, jár tam egy szak kör be, ahol azt mond ta a 
fes tő, aki ta ní tott, va la mi is mer tebb fa zon volt egyéb ként, már nem em lék szem a ne vé­
re, ki ál lí tá sai is vol tak, hogy van ma nu á lis te het sé gem a do log hoz, csak ki ké ne ta lál ni 
a vi lá go mat. Hát le het, hogy ezért, le het, hogy nem, mert azért egy rajz ta nár nak nem 
hi szem, hogy kü lö nö seb ben ere de ti nek kel le ne len nie, nem vet tek fel Szom bat hely re. 
En nek egyéb ként örül tem, mert a franc akart oda men ni. Csak anyám mi att fel vé te liz­
tem, aki foly ton rág ta a fü le met, hogy dip lo ma így megy úgy, de ami kor meg jött a 
pa pír, hogy nem ju tot tam be, mond tam anyám nak, hogy ez zel én be fe jez tem. Nem 
aka rok to vább ta nul ni. Nem is ta nul tam to vább.
Az tán né hány év le be gés kö vet ke zett. Anyám mal lak tam, szar tunk egy más ra, né ha 
he te kig szin te egy más hoz sem szól tunk. Azt mond ta, lak ha tok ott, de el kell tar ta nom 
ma gam. Na, hát ez nem volt ne kem kü lö nö seb ben ne héz, mert volt egy ha ve rom, egy 
má sik osz tály ba járt a gimiben, nagy ka va ró gép volt egyéb ként, aki vel rá áll tunk a sef­
te lés re. Len gyel be meg Ro má ni á ba jár tunk, hoz tunk meg vit tünk min den szart, már 
nem is em lék szem, hogy mit, mind ig mást, a gye rek bi cik li től a szap pa nig. Em lék szem, 
a ro má nok kur vá ra ka jál ták a pi ros ara nyat meg az ilyen étel íze sí tő ket, az tán vissza fe­
lé meg ilyen kamu ko nya ko kat hoz tunk, amit meg itt hon le he tett jól el ad ni. Jó volt a 
dol lá ros seft is Len gyel be. A ga tyánk ban el fért a pénz, azt át vál tot tuk zloty ra, azon 
gyen ge mi nő sé gű ara nyat vet tük. A ha ve rom meg is mert va la kit itt hon, aki na gyon jól 
fi ze tett ér te. Tök re be volt já rat va min den. A ro mán vá mo so kat né ha meg kel lett ken­
ni, de ez bő ven be le fért. Már annyi ra pro fik vol tunk, hogy tud tuk, mi kor van nak szol­
gá lat ban a mi em be re ink. A ma gya rok meg szar tak ránk. Egy ilyen két na pos krak kói 
vagy nagy vá ra di út ból egy hó na pig mar ha jól meg le he tett él ni Pes ten.
Éle tem el ső nagy sze rel mé re hu szon két éves ko ro mig kel lett vár ni. Előt te volt már 
egy­két ba rát nőm rö vi debb ide ig, de ezek va la hogy sem mi lyen nyo mot nem hagy tak 
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ben nem, vagy ha va la mit hagy tak, az in kább egy kel le met len él mény volt. Ez a ba rát­
nőm, Évá nak hív ták egyéb ként, a nim fo má nia ha tá rán moz gott, de in kább tény leg 
nimfomán volt. Ál lan dó an sze ret kez ni akart. Sa ját be val lá sa sze rint ti zen há rom éves 
ko rá ban ve szí tet te el a szü zes sé gét, és az óta én vol tam a hu szon ötö dik pa sa sa. Va gyis 
leg alább a hu szon ötö dik, mond ta mind ig, mert volt egy­két olyan bu lin, ami kor úgy 
be szí vott, hogy nem tud ja, há nyan ke fél ték meg. Ilye nek kel sze re tett di cse ked ni. Tény, 
ő ke mé nyen be ve ze tett en gem min den be. Ál lan dó an hatnékja volt: a kony há ban, a 
vé cé ben, a vil la mo son, a ka pu alj ban, ide ge nek la ká sá ban, a Du na­par ton, az er dő ben, 
min den hol. Az se za var ta kü lö nö seb ben, ha meg lát ták. Ál lan dó an fog do sott, rám 
né zett, nagy ra nyi tot ta a sze me it, a fe jét jobb ra­bal ra in gat ta, és úgy mond ta mind ig, 
sut tog va: na gyon kell, na gyon kell. Ké sőbb már nem is mon dott sem mit, csak ár tat lan 
ké pet vá gott, nagy sze mek kel, volt egy ilyen jel lem ző moz du la ta, amit csak mi ér tet­
tünk, fi no man meg moz dí tot ta a fe jét, s ak kor tud tam már, hogy né hány per cen be lül 
sze ret kez ni fo gunk, akár hol is vol tunk. Cso dá la tos fan tá zi á ja volt e té ren. Tel je sen 
be lé csa va rod tam. Gyö nyö rű sze mei vol tak, gyö nyö rű zöld sze mek, tel je sen fi lig rán 
volt, tö ré keny, vé kony lá bú. Sem mi mel le nem volt, de tény leg sem mi, ez zel szem ben 
a bő re át lát szó an fe hér volt. Utó lag jöt tem rá, hogy olyan volt a tes te, mint egy ti zen két 
éves gye rek nek. Pe dig idő sebb volt ná lam két év vel. Esze ve szett mó don ger jed tem rá. 
Azt hit tem, én va gyok a vi lág leg bol do gabb em be re, meg hogy meg ta lál tam az élet 
ér tel mét. Tel je sen őszin te volt, a nyer se sé gig őszin te, és ez ne kem bor zasz tó an im po­
nált. Tök fel do bott ál la pot ban él tem meg ve le egy évet. En nek a kap cso lat nak a ké sőb­
bi tes ti föl sza ba dult sá gom, gát lás ta lan sá gom szem pont já ból óri á si je len tő sé ge volt.
Sze ret tem vol na, ha össze köl tö zünk, de ő hal la ni sem akart ró la, azt mond ta, tart suk 
meg a füg get len sé gün ket. Gyak ran jött hoz zám éj sza ká ra, anyám nem szólt sem mit, 
egyéb ként meg le pő en ba rát sá gos volt az Évá val, na már ön ma gá hoz ké pest, ami azt 
je len ti, hogy egy szer sem küld te el a franc ba. Ne ki volt egy kü lön la ká sa Zug ló ban, 
ahol én is so kat alud tam, de az is ten nek nem akar ta, hogy oda köl töz zek. Ezt egy re 
ke vés bé ér tet tem, míg nem az tán rá jöt tem, hogy mi köz ben én na pon ta több ször sze ret­
kez tem ve le, még más pa sa sai is vol tak. Úgy fog tam gya nút – mit gya nút, a vas kos, 
bru tá lis, sző rös va ló ság gal szem be sül tem –, hogy egy szer ta lál tam ná la egy fér fi al só ga­
tyát, ami nem az enyém volt. Egy sze rű en ott volt az elő szo bá ban a fo ga son. Ami kor 
oda dug tam az or ra alá, csak vi gyor gott, és azt mond ta, kí ván csi vol tam, hogy ész re ve­
szed­e, meg hogy tesz tel ni akart. De az tán jó aka ró im is je len tet ték, hogy lát ták Évát itt 
is, ott is egy má sik srác cal. Ami kor ezt szá mon kér tem, elő ször még ta ga dott, de más­
nap ta lál koz tam ve lük, ahogy együtt jöt tek le a lép csőn a há zuk ban, ami kor én ép pen 
men tem hoz zá. Te hát elég dur va volt a hely zet, úgy hogy én köp ni­nyel ni nem tud tam. 
Ak kor meg vár tam az aj tó előtt, köz ben csak her gel tem ma gam, s ami kor meg lát tam, 
hogy jön vissza, s vi gyo rog a ké pem be, annyi ra el bo rult a fe jem, hogy el kezd tem foj to­
gat ni meg rán ci gál ni, még kint a lép cső ház ban. Ba ro mi vad ve re ke dés tört ki kö zöt­
tünk. Le kö pött, rug do sott, és azt mond ta, hogy ta ka rod jak, men jek a pi csá ba, utál, 
un do ro dik meg hány nia kell tő lem, gusz tus ta lan alak va gyok. Ilyen fi nom sá go kat ki a­
bált. És ak kor mond ta azt is, hogy egy hó nap ja már ez zel a Sa nyi val húz, és hogy le gyek 
tisz tá ban az zal, hogy az el múlt év ben, mi köz ben én foly ton ki sa já tí ta ni akar tam, ami től 
ő tel je sen meg őrült, mert hogy ő sza bad em ber, akit nem le het ki sa já tí ta ni, még volt 
két sze rel me és jó né hány hap si ja.
Utá na ba ro mi ra szé gyell tem ma gam, az tán még job ban össze tör tem. Éve kig nem is 
tud tam ki mász ni be lő le. Sőt tu laj don kép pen az egész éle tem ben, má ig óri á si je len tő­
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sé ge van en nek a sza kí tás nak, mi vel az Éva volt az el ső em ber az éle tem ben, akit iga­
zán sze ret tem. Ön gyil kos is let tem, be szed tem egy ra kás gyógy szert, egy sze rű en nem 
tud tam, mi van ve lem. Kór ház ba is ke rül tem, pszi chi át ri á ra. Egy hó na pig fek tet tek 
meg gyógy sze rel tek. En nek az tán sze ren csés kö vet kez mé nyei is vol tak, ugya nis a 
kö vet ke ző fon tos pont az éle tem ben az volt, hogy be akar tak hív ni ka to ná nak. Et től 
fur csa mó don egé szen el ké pesz tő mér ték ben el kez dett dol goz ni ben nem az élet erő, 
mert a leg ko mo lyab ban azt gon dol tam, hogy ha el visz nek ka to ná nak, meg fo gok hal ni. 
És hi á ba vol tam nem sok kal ko ráb ban ön gyil kos, et től va la hogy vissza jött az élet ked­
vem. Úgy küz döt tem a ka to na ság el len, mint ha az éle tem ről lett vol na szó. Egyéb ként 
ar ról is volt szó. Olyan ál la pot ban vol tam, hogy sem mi fé le meg alá zást, dresszú rát nem 
bír tam vol na el vi sel ni. A ke ze lő or vo som adott egy iga zo lást, ren des volt a pa sas, még 
rá is tett egy la pát tal, olyat is be le írt, hogy még ke ze lés alatt ál lok. Én en nek el le né re 
tu ti ra akar tam men ni. A sza kí tás meg a kór ház után le fogy tam vagy tíz ki lót, csont és 
bőr vol tam, de el ha tá roz tam, hogy még to vább fo gyasz tom ma ga mat. A so ro zás előtt 
há rom na pig nem et tem sem mit. Rá adá sul nem is alud tam sem mit, és az utol só éj sza­
ka nem elég, hogy nem alud tam, fu tot tam a vá ros ban vagy ti zen öt ki lo mé tert. Hat ra 
kel lett men ni a so ro zás ra a Pa ta ki tér re, szep tem ber ele je volt, nyá ri me leg, én meg 
nem zu ha nyoz tam le, ha nem bü dö sen, sap ká ban, té li ru há ban, egy he tes bo ros tá val a 
ké pe men men tem oda. Tel je sen olyan vol tam, mint egy őrült. Azt hi szem, tény leg az is 
vol tam. Kü lön gub basz tot tam a töb bi ek től, sen ki vel nem áll tam szó ba, s ami kor 
be men tem a bi zott ság elé, nem tu dom, hogy mi ért, mert egyál ta lán nem ter vez tem, de 
va la mi is te ni su gal lat ra azt mond tam, hogy ne kem sem mi nem si ke rült az élet ben, 
ve lem mind ig min den ki csak ki tolt, min den ki meg alá zott, és hogy csak ak kor le szek 
egész sé ges em ber, ha el visz nek ka to ná nak. És én igen is bi zo nyí ta ni aka rom, hogy 
al kal mas va gyok ka to ná nak. Néz tek rám, tök hü lyé re vet tek, áradt be lő lem a bűz, ja 
igen, és még meg it tam több de ci ká vét is, ami től össze vissza ütött a szí vem, amit szé pen 
meg is ál la pí tot tak. Az tán át ad tam a zá ró je len tést. Er re azt mond ták, hogy csuk jam be 
a sze mem, és men jek el az aj tó ig. Be csuk tam a sze mem, lép tem ket tőt, és el dől tem, 
be ütöt tem a fe jem, fen na kadt a sze mem, el ájul tam. En nél job ban nem is le he tett vol na 
meg ter vez ni. Ar ra éb red tem, hogy egy men tő ben fek szem, és a men tős től kap tam meg 
a ka to na iga zol vá nyo mat, ami be be volt üt ve, hogy al kal mat lan va gyok. Va ló szí nű leg 
nem ilyen if jú hon vé dek re vágy tak a ma gyar nép had se reg ben, mint ami lyen én vol tam.
Ezu tán so ká ig egy ilyen dep resszi ós idő szak kö vet ke zett, csak fe küd tem, fe küd tem 
ott hon, míg egy szer csak ke zem be ke rült egy könyv, az volt a cí me, hogy „Zsi dó gyó­
nás”. Egy ma gyar pszi chi á ter, aki ki ment Iz ra el be, és ott az Eichmann­per egyik szak­
ér tő je lett, me sél ben ne a sa ját éle té ről. Elég ér de kes könyv volt. És et től, no ha ko ráb­
ban so ha nem gon dol koz tam ilyen zsi dó té má kon, hir te len eszem be ju tott, hogy ha ki 
aka rok ká szá lód ni eb ből az ál la pot ból, ak kor ne kem messzi re kell men ni, még pe dig 
egye ne sen Iz ra el be, hát ha at tól rend be jön az éle tem. Igen ám, de ez nem volt olyan 
könnyű do log a nyolc va nas évek ben Ma gya ror szá gon, mert ugye a kom mu nis ta 
Ma gyar or szág az ara bo kat tá mo gat ta. Nem akar tam sza roz ni, meg hi va ta los pa pí ro kat 
in téz ni, in kább a cse le sebb utat vá lasz tot tam. Ab ban az idő ben ugya nis két út le vél volt 
ér vény ben Ma gya ror szá gon: egy pi ros, ami vel úgy mond a test vé ri szo ci a lis ta or szá gok­
ba le he tett utaz ni, és egy kék, ami vel há ro mé ven te nyu gat ra le he tett men ni, egy kü lön 
be pe csé telt ab lak kal. És volt egy ki vé te les or szág, Ju gosz lá via, aho vá mind két út le vél­
lel le he tett utaz ni. Namármost, én a ko ráb bi sef tes út ja i mon meg is mer ked tem egy 
nagy vá ra di srác cal, aki szin tén ben ne volt a bu lik ban. Szé pen el men tem hoz zá, s a pi­
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ros út le ve le met, amellyel Biharkeresztesen át lép tem a ha tárt, ott hagy tam ná la, s a 
ro mán–ju gosz láv ha tá ron már a kék kel men tem át. Ki csit be vol tam szar va, de si mán 
át en ged tek. Az tán irány Szkopje, mert meg tud tam, hogy ott van gö rög kon zu lá tus, és 
ott szé pen kap tam egy gö rög ví zu mot. Ugya nis a kék út le vél be az volt be ír va ma gya rul 
meg ide gen nyel ven is, hogy a vi lág min den or szá gá ra ér vé nyes. Az tán Athén ban 
be men tem az iz ra e li kö vet ség re az zal, hogy sze ret nék ki ván do rol ni. Ki csit szí vat tak, 
ren ge teg ada tot kér tek, de vé gül is ad tak egy re pü lő je gyet Tel Avivig. Meg per sze ura­
san fi zet ték az athé ni költ sé ge i met, amíg vár nom kel lett.
Iz ra el ben na gyon ked ve sek vol tak, rög tön el küld tek egy kibucba, nem messze 
Haifától, ahol zöm mel ma gya rok vol tak. Tel Aviv tet szett, az egy jó pezs gő hely volt, 
de Je ru zsá lem kur va ide ge sí tő volt, mert annyi ra utál koz tak egy más ra a zsi dók meg 
az ara bok. Ezt én se hogy sem tud tam fel fog ni. Ami kor Je ru zsá lem ben át men tem az 
arab ne gyed be, és ezt el mond tam a zsi dó is me rő se im nek, úgy néz tek rám, mint ha lep­
rás len nék. A kibuc egy da ra big még el ment, el kezd tek rög tön hé ber re ta ní ta ni, be jár­
hat tam Haifába, egy óvo dá ban kel lett ta ka rí ta nom, de az tán kez dett egy re job ban 
fá rasz ta ni a do log. Az tán pár hó nap múl va meg jöt tek a pa pí rok, hogy rend ben van, 
el fo gad nak zsi dó nak, ma rad ha tok anyám alap ján. És ak kor tud tam meg, hogy anyám 
szü lei mind Auschwitzban vé gez ték. Volt ne kik va la mi lis tá juk, s azon raj ta volt, hogy 
a nagy anyám meg a nagy apám is ott halt meg. Sőt még az is ki de rült, hogy anyám nak 
volt két nő vé re, és azok is ott hal tak meg. És er ről anyám so ha egy kur va szót nem 
mon dott ne kem.
Ez mond juk elég gé mell be vá gott. Eh hez já rult, hogy el kezd ték pe dze get ni, hogy 
ha ma ro san meg ka pom az ál lam pol gár sá got, és ak kor majd el visz nek ka to ná nak. – Na, 
basszá tok meg! – gon dol tam –, cse ber ből ve der be! Ez az tán nem kó ser! Hogy az ara­
bok lő je nek le en gem? Akik kel ne kem az ég vi lá gon sem mi ba jom nin csen!? Et től 
na gyon be fos tam. Ab ban biz tos vol tam, hogy a ka to na ság az nem az én vi lá gom. A 
ki buc ban kü lön ben nem volt pénz osz tás, kap tunk ka ját, in gyen le he tett en ni, meg min­
den, csak hogy kezd tek egy re job ban be szip pan ta ni en gem. Volt ott egy csa jom is, aki 
na gyon ger jedt rám, de a nagy mel lei, leg aláb bis ah hoz ké pest, ami hez én szok va vol­
tam, na gyon ide ge sí tet tek, ezért in kább ke rül ni pró bál tam, de olyan erő sza kos volt, 
mint egy pi ó ca, egy pil la na tig nem ha gyott bé ké ben. És az tán egy szer csak rá jöt tem, 
hogy ezek nem fog nak en gem el en ged ni. Se ez a lány, se az öre gek a kibucban, mi vel 
min den fi a tal le pat tant tő lük, s na gyon kel lett ne kik a friss vér.
Ak kor el dön töt tem, hogy azt mon dom ne kik, hogy anyám mal kell sze mé lye sen 
ta lál koz nom, s majd meg pró bá lom rá be szél ni, hogy ő is jöj jön Iz ra el be. Köz ben egyéb­
ként te le fo non be szél tem ve le, s ak kor, éle té ben egyet len egy szer, úgy tűnt, hogy 
na gyon össze tört. Te le fo non mond tam ne ki, hogy tu dok min dent, az ap já ról, az any já­
ról meg a nő vé re i ről. Nagy csönd volt, és ak kor hal lot tam, hogy sír a vo nal má sik ol da­
lán. Volt egy ilyen rám ál lí tott biz ton sá gi tiszt, vagy mi a nya va lya, aki tu laj don kép pen 
egy ren des fa zon volt. Hogy mit je lent ge tett ró lam, azt a franc tud ja. Ilyen lel ki zős 
al kat volt, nagy vi ze nyős sze mek kel, nem tu dom, hogy a lel ki zés is mun ka kö ri kö te les­
sé ge volt­e, vagy már csak rá adás ként csi nál ta, min den eset re na gyon fo gé kony nak tűnt. 
El me sél tem ne ki, hogy anyá mat mennyi re meg ráz ta ez a do log, meg hogy en gem is 
na gyon meg rá zott, s hogy még so ha nem be szél tünk ezek ről, és most biz to san új kap­
cso lat lesz ket tőnk kö zött. Én min den kép pen vissza jö vök, mert csak Iz ra el ben tu dom 
el kép zel ni a to váb bi éle te met, annyi ra meg sze ret tem ezt az or szá got, s anyá mat is 
ma gam mal fo gom hoz ni. Bla­bla­bla…
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Na, a lé nyeg az, hogy ezt be szop ták, és meg en ged ték, hogy ha za men jek Ma gya ror­
szág ra. Vet tek ne kem egy re pü lő je gyet Bu ka res tig, ott szé pen el men tem a rend őr ség re a 
Gara de Nordon, a leg na gyobb pá lya ud va ron, az zal, hogy el lop ták a tás ká mat, ben ne az 
út le ve lem mel. Jegy ző könyv, ma gyar kö vet ség, ott mond tam, hogy két he te ér kez tem 
Ro má ni á ba, el lop ták min de nem. Er re ad tak pénzt, meg egy ide ig le nes ha za té rő iga zol­
ványt. Én meg szé pen föl száll tam a vo nat ra, Nagy vá ra don le száll tam, be gyűj töt tem a 
ko ráb ban ott ha gyott pi ros út le ve let, mert tud tam, hogy jó lesz az még, hi szen a sok 
pe csét kö zött úgy sem ve szik ész re, hogy egy vissza út hi ány zik. A lé nyeg az, hogy sen ki 
nem tud ta meg Ma gya ror szá gon, mer re is jár tam. Anyám fur csán fo ga dott, le fo gyott, 
meg vál to zott, na gyon meg öre ge dett. Lát tam raj ta, hogy be szél ni akar ve lem, be le is kez­
dett, nem is egy szer, de ak kor már én tet tem úgy, mint ha nem ér de kel ne a do log. Ke gyet­
len vol tam ve le. Na gyon ele gem volt már be lő le, meg eb ből az egész zsi dó bu li ból is.
Az tán megint né hány ho má lyos és za va ros év kö vet ke zett, több he lyen dol goz tam, 
egy ilyen üz let por tá lo kat ter ve ző cég nek raj zol tam, de leg in kább sef tel tem, megint 
fő leg Len gyel ből meg Ro mán ból szál lí tot tuk a szaj rét. Köz ben össze om lott a kom mu­
niz mus, de ez en gem tök hi de gen ha gyott. Egy do log volt fon tos eb ből az egész ből, az, 
hogy egy re könnyeb ben le he tett nyu gat ra utaz ni. Volt egy ha ve rom Pá rizs ban, aki ott 
már elég jól be dol goz ta ma gát. Ál ta lá ban Amsz ter dam ból kel lett az anya got Fran ci a­
or szág ba szál lí ta nia, a do log nem volt koc ká zat men tes, mert a ha sis ra kur vá ra buk tak 
a fran cia szer vek, de mi olyan tu tik vol tunk, hogy so ha nem buk tunk le. Va gyis én nem 
buk tam le. Per sze ezt ma gyar út le vél lel ne mi gen le he tett vol na csi nál ni, mert ha azt 
ak ko ri ban meg lát ták egy nyu ga ti ha tá ron, biz tos, hogy fél órá kig szí vat nak. Ar ról nem 
is be szél ve, hogy egy ma gyar nak ak kor még ví zum kel lett majd nem min den ho vá. De 
hát en nek a Pe ti ha ve rom nak sze ren csé re volt egy arab cim bo rá ja, aki kur va jól tu dott 
min den fé le pa pí ro kat ha mi sí ta ni, nyom dász volt ere de ti leg a szak má ja, ez szin tén ben­
ne volt a bu li ban. Per sze a kel lé kei is meg vol tak hoz zá. De azért ki de rült, hogy az én 
kéz ügyes sé gem mel még tu tib bá le het ten ni a dol got. Út le ve lek ben, iga zol vá nyok ban, 
meg min den fé le hi va ta los pa pí rok ban utaz tunk. Eb be most in kább nem men nék be le. 
Salah, ez az arab csá vó min den ki nek min dent meg csi nált vol na, tök in fan ti lis volt 
egyéb ként, ha pénzt ka pott, két nap alatt el szór ta; szé pen nőtt is a kli en tú ránk, de a 
Pe ti vel meg győz tük, hogy ha csak hár man va gyunk, pon to sab ban az amsz ter da mi 
né met gye rek kel meg a pá ri zsi srác cal, aki nek vit tük a cuc cot, öten, te hát ha mi nél 
ke ve seb ben va gyunk, és meg ma ra dunk az anyag szál lí tá sá nál, sok kal ki sebb a bukovári 
esé lye. Ezt fel fog ta, de azért foly ton fi gyel ni kel lett rá. Amúgy volt ne kem nem zet kö zi 
di ák iga zol vá nyom, olasz jo go sít vá nyom, ét ke zé si je gyem, de leg fő kép pen olasz sze mé­
lyi iga zol vá nyom, ami vel si mán le he tett mász kál ni az eu ró pai ha tá ro kon, ránk se néz­
tek. Eh hez egy olasz rend szá mú verda is tar to zott. Mind ig pont olyan Fi a tunk volt, ami 
ép pen a leg át la go sabb nak szá mí tott. Sok szor men tünk vo na ton is, mind ig el ső osz tá­
lyon, tök ele gán san, s a ha tá ron a Corriera della Serát ol vas tuk. A vo nat je gyet volt a 
leg könnyebb ha mi sí ta ni. Vész tar ta lék ként egyéb ként volt egy bra zil út le ve lem is. Té ve­
dés: a mo zi je gyet volt a leg könnyebb ha mi sí ta ni. So ká ig ját szot tam az zal a gon do lat tal 
is, hogy brahiból be je lent ke zek a fran ci ák nál mond juk Nagy Ist ván ként, hogy el vesz­
tet tem az út le ve le met, és me ne dék jo got ké rek, de hát a Pe ti tök jog gal mond ta, hogy 
hol élek, össze om lott már a kom mu niz mus, mi a szar ra aka rok iz zí ta ni. Eb ben volt 
né mi igaz ság, így hát el áll tam a do log tól.
Így hát anya gi gond ja ink nem vol tak, egy egé szen jó la kást tud tunk bé rel ni. Ba ro mi 
sok időnk volt, ne mi gen tud tunk mit kez de ni ma gunk kal. Pá rizst is egy re job ban be lak­
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tuk. Egy szer az tán egy bu lin meg is mer ked tem egy len gyel fa zon nal, Jaceknak hív ták. 
Szín ház zal fog lal ko zott, pan to mim mel, meg ilyen dol gok kal, és mond ta, hogy néz zek 
le hoz zá juk, mert hogy na gyon jó a moz gá som meg a mi mi kám. Egy pin cé ben pró bál­
tak. Vol tak kö zöt tük fran ci ák is, még két len gyel, egy fe ke te csaj Martinique­ről, de 
mind ig föl tűn tek újabb és újabb fa zo nok is. A mag hat­hét em ber ből állt. Eb ből ket tő 
ze nész volt. Min den fé le avant gárd és szür re ál dol go kat csi nál tak, ke vés szö veg gel, sok 
moz gás sal, ze né vel. Tök jó volt, ott is ra gad tam. Még nem tud tam annyi ra a nyel vet, 
hogy be szél jek, bár azért né hány mon da tot meg tud tam ta nul ni. De ál ta lá ban né ma 
sze re pe im vol tak. Ez már csak azért is ké zen fek vő volt, mert egy cso mó elő adás ban 
szin te alig volt szö veg, csak kü lön bö ző hang ef fek tu sok vol tak. De volt olyan da rab is, 
hogy ma gya rul kel lett mon da nom ben ne né hány mon da tot. Az volt a lé nyeg, hogy sen­
ki ne ért se.
Ak kor már több mint két éve vol tam Pá rizs ban. Az tán, amint ez per sze vár ha tó volt, 
a Pe ti le bu kott, s a fran ci ák el ső dol ga volt, hogy ke mé nyen sitt re vág ják. Et től ba ro­
mi ra be szar tam. Sze ren csé re en gem nem kö pött be, de ak kor azon nal le áll tam. Meg 
nél kü le nem is mer tem vol na csi nál ni. Mind ig bor zasz tó an fél tem az ilyen erő sza kos 
dol gok tól, meg az erő sza kos szer vek től, ka to na ság tól, rend őrök től. Még egy tűz ol tó 
lát tán is össze szo rult a gyom rom. A bör tön ről nem is be szél ve. El kép zel tem, hogy 
en gem is be zár nak egy ka lic ká ba – ez lett vol na a vég. Meg az tán va la hogy mind ig jó 
arány ér zé kem is volt, és tud tam, hogy va la mit mi kor kell be fe jez ni. És, ez va ló ban tök 
cso dá la tos, de so ha se hol nem buk tam le. Az iga zol vá nya im per sze meg ma rad tak, a 
ki sebb dol go kat pe dig egye dül is meg tud tam már csi nál ni, úgy hogy szin te in gyen 
et tem, köz le ked tem egész Fran ci a or szág ban. Az ingyenszínházakról meg ­mo zik ról 
nem is be szél ve. Emel lett több mint száz ezer fran kom is volt már fél re té ve. Egy jó kis 
stú di ó ba men tem át, min den meg volt ben ne, ami kel lett, és csak ha vi ezer öt száz fran­
kot kel lett fi zet ni ér te.
Már csak azért sem ka var tam kü lö nö seb ben, mert egy re ko mo lyab ban csi nál tam ezt 
a szín há zat, már amennyi re én bár mit is ké pes vol tam ko mo lyan csi nál ni az élet ben. 
Fesz ti vá lok ra is jár tunk, és ki ala kult egy nyolc­tíz, de időn ként ti zen öt fő ből ál ló csa­
pat. Dí ja kat is kap tunk, egy re is mer teb bek vol tunk, s a Jacek, aki az egé szet össze tar­
tot ta, tény leg kur va te het sé ges volt. Kap tunk tá mo ga tást a pá ri zsi 19. ke rü le ti ön kor­
mány zat tól, volt egy nagy he lyi ség, amit in gyen hasz nál hat tunk pró ba te rem ként, de 
gyak ran elő adá so kat is tar tot tunk ott. Ez egy szép kor szak volt. Ta lán a leg szebb az 
éle tem ben. Biz tos, hogy még egy szer nem lesz ilyen. Már csak azért sem, mert itt él tem 
meg a má so dik iga zán ko moly kap cso la to mat, a má so dik nagy sze rel met, ami től fog va 
az tán megint min den meg vál to zott az éle tem ben. Ta lán fur csán hang zik, de bi zo nyos 
ér te lem ben ez a má so dik sze re lem is az Éva volt. Köz ben is, meg utó lag is, mind ig azt 
érez tem, hi á ba is akar tam el hes se get ni, hogy ő az. Per sze nem ő volt, még szép, hogy 
nem ő. A má so dik sze rel me met ugya nis Laurent­nak hív ták. Nem lány volt, ha nem fiú.
Ő is eb ben a csa pat ban volt, még pe dig az egyik ze nész. Alap ve tő en ütő hang sze res 
volt, de bár min tu dott ját sza ni, ha na gyon kel lett. Ami kor le ges leg elő ször meg lát tam, 
úgy hív tam egyéb ként, hogy Ló ri, az tán raj ta is ra gadt a név, min den ki így ne vez te, 
te hát ami kor meg lát tam, az a kü lön le ges ér zé sem volt, hogy ez az Éva, aki utá nam jött, 
mert ve lem akar len ni. Nem bír ja ki nél kü lem. Ugya nis pont olyan sze me volt. Ez volt 
a leg fan tasz ti ku sabb a do log ban, hogy a meg té vesz té sig tö ké le te sen olyan sze me volt, 
mint az Évá nak. Ezenkí vül az Évá nak is rö vid, fe ke te ha ja volt, a Ló ri nak is ugyan­
olyan szá lú, rö vid fe ke te ha ja volt. Ugya nak kor sem mi sző re nem volt, tel je sen lá nyos 
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volt a ké pe, és ér de kes mó don ő is idő sebb volt ná lam, igaz, csak egy év vel, még is min­
den ki fi a ta labb nak néz te. Ki sebb is volt, mint én, és ugyan olyan vé kony, fi lig rán, kis fi­
ús tes te volt, mint az Évá nak. Emel lett lel ki al ka tuk is ha son ló volt, nem be szél ve az 
ero ti kus túl fű tött sé gé ről. No, eb ben azért el ma radt az Évá tól. Egyéb ként nem hi szem, 
hogy sok em ber sza lad gál na a föl dön, aki akár csak az Éva nyo má ba ér het ne eb ből a 
szem pont ból.
Majd nem egy évig tar tott, hogy sem mi nem volt kö zöt tünk, és én va la hogy, ha nem 
is tu da to san, mind ig az Évát lát tam ben ne. Ő egy ilyen ked ves, vi dám, foly ton hü lyés­
ke dő, ne ve tő alak volt, akit min den ki sze re tett. Tény leg. De nem vet ték ko mo lyan, 
mi vel könnyen be le he tett csap ni, fél re le he tett ve zet ni, bár mit meg le he tett etet ni 
ve le. Tel je sen na iv em ber volt. De ez nem volt egy ke gyet len tár sa ság, nem bán tot tuk, 
in kább csak né ha össze ne vet tünk, és ak kor is in kább sze ret tük. Én tud tam, hogy jár az 
egyik fi ú val, tud tam, hogy fog lalt. Ezért ab szo lút nem is iz ga tott. Meg va la hogy tök 
el kép zel he tet len is volt, eszem be se ju tott, tény leg, hogy ne kem egy má sik fi ú val le het­
ne kap cso la tom. Ab ban vi szont hoz zám ha son lí tott, hogy min den ki nek tet sze ni akart 
ő is. Csak még ná lam is in kább füg gő lény volt, nem tu dott egye dül lé tez ni egy fél órá ig 
sem. Ak kor, ami kor sza kí tott ez zel a Jean­Claude ne vű srác cal, egyéb ként az szin tén 
szí nész volt, csak ami kor mi össze jöt tünk, nem bír ta el vi sel ni, és ki szállt, Ló ri tök ki 
volt bo rul va, jaj ga tott, sírt, ilye nek. Min den ki vi gasz tal ta. Tény leg saj nál tuk, de en gem 
azért egy ki csit ide ge sí tett is ez a nagy jaj ga tás. És az tán egy szer, egy ilyen pa nasz ko dás 
al kal má val a nya kam ba bo rult, és el kez dett ölel get ni. És va la hogy annyi ra ki vol tam 
éhez ve, mert iga zi, ko mo lyabb kap cso la tom már ré gen nem volt, va la hogy sem mi nem 
jött össze iga zán, és annyi ra jó le sett a kö zel sé ge, és ami a leg fur csább, hogy tök ter mé­
sze tes volt az egész. Sem mi fur csát nem érez tem. Épp el len ke ző leg. Rá jöt tem, hogy 
leg alább olyan iz ga tó, mint az Éva.
Na, a lé nyeg az, hogy össze jöt tünk, és egy majd nem két évig tar tó, vi ha ros és vad 
kap cso lat lett be lő le. Tény leg mar ha jó volt együtt. De az tán me net köz ben ki de rült, 
hogy ő túl zot tan is gyer me teg, aki kép te len akár csak egy nap pal is elő re gon dol kod ni. 
De ez nem za vart kü lö nö seb ben. Mond juk én se ar ról vol tam hí res, hogy mennyi re 
meg ter ve zem az éle tem, de azért még is, hoz zám ké pest ő va ló ban egy ilyen hat éves 
em ber szint jén élt má ról hol nap ra, mi köz ben az ösz tö nei ki vá ló an mű köd tek. Az egész 
éle te há rom do log kö rül for gott: a szex, a ze ne meg a szín ház kö rül, eb ben a sor rend­
ben. Ja, meg a mo zi kö rül. Sok szor egy nap há rom­négy fil met is meg néz tünk, in gyen 
volt. Ezen kí vül sem mi nem ér de kel te. Alap ve tő en, mint min den ütős, foly ton izgett­
mozgott, foly ton csu pa re me gés, csu pa vib rá lás volt. Ki fe je zet ten jó ütős volt. Oly kor 
szin te zse ni á lis. Bár le het, hogy ki csit el fo gult vol tam ve le kap cso lat ban, nem tu dom. 
De bor zasz tó an sze ret tem, amit csi nált. Úgy érez tem, hogy az én meg hosszab bí tá som.
Egy szer, az egyik nyá ron, el men tünk Cannes­ba. Va la hogy érez tem, hogy eb ből 
va la mi rossz do log fog ki sül ni, és min den fé lét ki is ta lál tam, per sze nem tu da to san, 
hogy mi ért ne men jünk oda, de Ló ri csak iz zí tott, hogy for ró ság, jó ság, nap fény, ten ger, 
bu ja ság. Nem volt túl ne héz meg győz nie. Na, és ott ő, egé szen egy sze rű en és pró za i an, 
be le sze re tett egy pin cér srác ba, aki ott me ló zott a szál lo dánk ban. Egyik nap ról a 
má sik ra. Hogy egy más ba sze ret tek. Ezt csak úgy kö zöl te ve lem. Azt mond ta, ennyi 
volt. Puff! Ennyi volt? Azt hit tem, meg őrü lök. Tel je sen tő le függ tem, egy gon do la tom 
nem volt nél kü le, sem mit sem tud tam el kép zel ni nél kü le. És ak kor vé ge? Csak úgy?! 
Ki men tem a vas út ál lo más ra az zal, hogy majd be ug rom az el ső vo nat alá, le gyen vé ge 
minden nek. De csak áll tam és áll tam, nem mer tem meg ten ni. Hu szon öt vo na tot vár­
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tam meg. Az tán egész éj jel csak mász kál tam, be ül tem a ten ger be, ott sír tam, és vé gül 
va la hogy csak ha za ke rül tem, és ami kor meg lát tam, hogy ez a pin cér gye rek ott van a 
szo bánk ban, olyan vak düh jött rám, hogy meg akar tam öl ni mind ket tő jü ket, egy kés sel 
ha do nász tam, de az tán csak zo kog tam, meg zo kog tam, te hát ször nyű volt min den, 
ne vet sé ges, ezek meg együtt nyug tat gat tak en gem, a pin cér gye rek még si mo gat ni is 
el kez dett, ami től én tel je sen össze om lot tam. Bor zasz tó meg alá zó volt az egész.
Na mind egy, be fe je ző dött ez a kap cso lat is. És az óta ér zem úgy, hogy már sem mi 
nem fog tör tén ni az éle tem ben. Ké pes va gyok he te ken át szin te moz du lat la nul len ni 
egy szo bá ban. Szin te nem is eszem ilyen kor. Nem jut eszem be sem mi. Nem tu dom, ki 
va gyok, mi va gyok, nem tu dom, mi nek va gyok, tök mind egy, mit csi ná lok, hol élek, 
va la hogy az egész éle tem ilyen tom pa ság ban te lik. Mint a Cse res nyés kert ben, ami kor 
egy pil la nat ra meg szó lal az a tá vo li hang. Az zal a kü lönb ség gel, hogy ne kem az egész 
éle tem egy ilyen tom pa bú gás most már. Nem tu dok ne vet ni, nem tu dok föl sza ba dul ni, 
nem tu dok akar ni. Csak meg tör tén nek ve lem a dol gok. Kö zép pont nél kü li em ber 
va gyok. Min den össze mo só dott. Nin cse nek ér zé se im. Ami kor ta valy tök vé let le nül 
va la ki től meg hal lot tam, hogy a Ló ri AIDS­es lett, sem mit nem érez tem. Se szo mo rú­
sá got, se kár örö möt, sem mit. Az ég vi lá gon sem mit. Pe dig még akar tam is va la mi szá­
nal mat ki csi hol ni ma gam ból, de nem si ke rült. Jacek be szélt mind ig a kö zép pont ról, 
ahon nan min den ki su gár zik, ahon nan jön az erő, ami re fi gyel ni kell, amit meg kell 
ta lál ni ma gunk ban, ami visz min ket to vább. És pon to san az volt a szép ab ban a né hány 
év ben, hogy úgy érez tem, meg ta lál tam va la mit. Szó ban nem tu dom el mon da ni, ah hoz 
nem va gyok elég okos, de érez tem, hogy egy­két év re meg ta lál tam ezt a va la mit.
Egyéb ként ér de kes, már ti zen nyolc éves ko rom ban is meg mond ta az a fes tő, aki a 
fel vé te li re ké szí tett föl, hogy ez a kö zép pont hi ány zik be lő lem. Nem le het tud ni, mi lyen 
va gyok. Hi ány zik be lő lem az egyé ni ség. Ha gyom ma gam, sod ró dok. Ló ri val so kat 
fü vez tünk, de csak ha sist meg ma ri hu á nát, és ak kor tény leg kur va jól érez tük ma gun­
kat. Tök be volt lő ve szex szel az egész vi lág. De ér de kes mó don, az óta a fűhöz sincs 
már sem mi ked vem. Egy szer­két szer pró bál tam, de annyi ra nem ha tott, töb bet pe dig 
nem volt ked vem be ven ni, hogy tu laj don kép pen az utób bi idő ben szin te sem mit nem 
szív tam. És csak azon cso dál ko zom, hogy egyál ta lán mi től ma rad tam egy be, mi től 
mű kö dök. Hogy ho gyan va gyok egyál ta lán ké pes a szex re. Mert ha nem vol nék rá 
ké pes, ak kor egy sze rű en nem is tud nám fenn tar ta ni ma gam.
Mert azt nem mond tam még, hogy a sza kí tás után az tán vissza men tem Pá rizs ba, 
kín lód tam a Jacekékkal né hány hó na pig, de az is le het, hogy egy évig is, egyéb ként 
ér de kes, ezu tán tök el vesz tet tem az idő ér zé ke lé se met is, nem tu dom, mi mi kor volt, mi 
volt előbb, mi volt ké sőbb, mennyi ide ig tar tott. Ki ment be lő lem az idő. Az biz tos, hogy 
vol tam egy ide ig Amsz ter dam ban is, Ma gya ror szá gon meg Len gye lor szág ban is jár tam, 
az tán el men tem Aix­en­Provence­ba, ta lán egy fél év re, ott megint volt egy rö vid kap­
cso la tom, de nem ér de kes, az tán megint el kezd tem a Salah­val az üz le te lést. Azt 
mond tam, min den le van szar va, ha el kap nak, el kap nak. De so ha sem kap tak el, pe dig 
már nem is vol tam olyan elő vi gyá za tos, mint ko ráb ban, sőt ki fe je zet ten kí sér tet tem a 
sor sot; egy szer pél dá ul annyi ra szét szórt vol tam, hogy a vo na ton kint hagy tam az anya­
got a zacs kó ban az ülé sen, és jött a fran cia ha tár őr, ak kor kap tam ész be, de már sem­
mit nem tud tam csi nál ni. Kur va nagy máz lim volt, oda se né zett, én bam bán föl mu tat­
tam az olasz iga zol vá nyo mat, és el ment. Utá na azért na gyon be szar tam. Úgy el kez dett 
re meg ni a lá bam, az tán az egész tes tem, hogy egy sze rű en kép te len vol tam meg moz dul­
ni. Va la mi sokk fé lét kap hat tam, de az tán sze ren csé re el múlt.
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Na, és azt kezd tem az előbb mon da ni, hogy egy­két éve vissza jöt tem Ma gya ror szág­
ra. Most zöm mel itt va gyok. És egy szer, szép ta va szi nap volt, bá mész ko dok a Du na­
kor zón egy pa don, ott, a szál lo dák előtt, ami kor le ül mel lém egy nő. Il la tos, ápolt, árad 
be lő le a gaz dag ság. És el kezd be szél get ni ve lem, hogy mennyi re nem sze re ti ezt a sok 
tu ris tát, meg hogy ez a leg szebb vá ros a vi lá gon – ilyen hü lye sé ge ket. Én csak hall ga­
tom, hall ga tom, meg hüm mö gök na gyo kat. Mi re akar ez ki lyu kad ni? Az tán azt mond­
ja, meg iszok­e ve le egy mar ti nit. Na, eb ben a pil la nat ban tök egy ér tel mű lett, hogy ez 
a nő fel akar en gem szed ni. Szép nő volt egyéb ként, de leg alább húsz év vel öre gebb 
ná lam. Na mind egy, be ül tünk a szál lo da te ra szá ra, és mi köz ben meg ren del te a leg drá­
gább whis kyt, el kezd kér dez get ni, és köz ben úgy ba zsa lyog rám, mint aki ott azon nal le 
akar ja tol ni a bu gyo gó ját. Hogy mi lyen szép ha jam van, meg szép han gom, ilye nek. És 
hogy meg hív még va la ho vá. Én csak néz tem. Az tán be ül te tett a ko csi já ba, a leg újabb 
Au di volt, tök ba ba, és egy ből kég li re vitt. De olyan kég li be, va la hol Bu dán, fenn, jó 
ma ga san az egyik he gyen, ami lyet csak ame ri kai fil mek ben lát tam ad dig. És két órá val 
azu tán, hogy le ült mel lém a pad ra, már ágy ban vol tam ve le. Azt mond tam, ilyen nincs.
Na mind egy, az óta lé nye gé ben ab ból a száz húsz ezer ből élek, amit tő le ka pok. Nem 
sok, de nem is ke vés. Ezért he ten te egy dél utánt, ál ta lá ban szer dán, ve le kell töl te ni, 
de né ha hét vé gén is el visz va la ho vá. A fér je va la mi nagy ku tya. Egyéb ként tök ked ves, 
oda adó és já té kos. Ki csit so kat be szél, de most már nem fi gye lek oda rá, a tes te alap ján 
meg sen ki nem mon da ná meg, hány éves. Tel je sen egy ben van. Ér de kes, most már 
annyi ra meg ked vel tem, hogy in gyen is csi nál nám ve le. Ész re vet tem ma ga mon, hogy 
mind ig vá rom a szer dá kat. Annyi eszem per sze van, hogy ezt ne mond jam meg ne ki, 
mert azért kur vá ra anya gi as. Le het, hogy egy ilyen vi szony nem a leg gusz tu so sabb 
do log, nem tu dom. Én nem ta lá lok ben ne sem mi ki vet ni va lót. Tisz ta bu li. Na, hát ez 
az én kis tör té ne tem.
Pá rizs–Bu da pest, 1999–2000
